15.02.2020 твои мучения закончились, моя любимая мамочка. Ты часто шутила, особенно когда мы собирали втроём, с Аней, что дяденька вырос, а пуповина так и не оборвалась. Я соглашался. Удивительно, каким пустым, скукожившимся и холодным может быть огромный мир, когда в нём не стало лишь одной старой, маленькой, измученной женщины. Свет потихоньку появляется, пуповина на месте, а в твоём чаде зияет огромная дыра, которая никогда не заживёт. Предвидение моей грядущей жути тяготило материнское сердце: лет за пятнадцать до ухода ты всё точно предсказала, и объяснила, как быть. Главное я чётко понял тем страшным вечером, но предстояло учиться жить без ориентира №1. Помню, в 2008 или 2009 году на занятии в «Евроцентре» нам надо было выдать монолог о человеке, являющемся для тебя образцом, примером для подражания, источником вдохновения. Товарищи рассказывали о Стиве Джобсе, какой-то актрисе и т.п. Я доложил о Валентине Никифоровне Козловой на корявом английском. Вера Васильевна и ребята, кажется, слегка удивились выбору, а мне было очень легко: не надо раздумывать, о ком говорить и что. Любовь не нуждается в «объективных» достоинствах, мы с тобой всегда любили друг друга, но очень давно, лет двадцать пять назад, я своим тогдашним корявым умом агностика сумел осознать и оценить, насколько ты добра и совершенна, и как мне далеко до тебя. Вовремя. Теперь… ты для меня была, есть и будешь не просто мамой, но ещё и живым, родным, красивым, скромным, бесконечно добрым, всепрощающим, сероглазым воплощением христианского идеала (или чего-то очень, очень близкого к нему) и абсолютной материнской любви, который я имел счастье ежедневно видеть, слышать, трогать, целовать, гладить по голове в течение более 43 лет (9 месяцев включены). Одно утешение мы обсуждали задолго до последней болезни: правильно, если ты уйдёшь первой. Ведь ты без меня не смогла бы, а я не имею права подвести. Теперь есть и другое: немалая вероятность того, что мы встретимся, чтобы никогда больше не расставаться. Я безмерно люблю тебя, мама, эта любовь взаимна, и она никогда не перестанет. Со Сретением, Радость Моя!
